I

   去年暑假我回了一次烏魯木齊老家，爺爺從床底下翻出了兩樣東西，我們楊家的家譜與相冊。相冊里有很多黑白照片，其中我最感興趣的是奶奶年輕時的一張照片。
   當時是1958年，奶奶上初一。照片里奶奶穿著花上衣，扎兩個小辮子，手里拿著一把錘子和一個竹籃子，站在一個奇怪的爐子旁。奶奶看著這張照片，開始對我講故事。
   當時奶奶在上半學期，校園里到處都插著紅旗，拉著橫幅，墻上寫著大紅的“鼓足干勁，力爭上游，建立多快好省的社會主義社會”的標語。忽然有一天，校長講話說要停課兩個月，響應毛主席鋼產量趕英超美的目標，全校師生要煉鋼。當天晚上，初中部的同學們一人一只小竹筐，從學校步行到旁邊的煤廠運煤。小竹筐一次運不了多少，于是大家一晚上不睡覺，運了六趟，把煤廠的煤山全運到了學校操場上。高中部的同學架起梯子，豎起了煉鋼的高爐，每個高爐有5個人負責，一個人拉風箱，一個人添煤，兩個人砸生鐵，一個人把生鐵往高爐里投。褐紅的生鐵在高爐中融化，最后所有生鐵都扔進去后熄火，等高爐冷下來，會從煤灰里找出一個硬的鐵疙瘩，這便是煉出的鋼。整個高中部一共搭了3個高爐，當天晚上煉出的鋼都交給了上級。
   后來，我在化學課上了解了煉鋼的工序，與當時大煉鋼鐵的工序差異甚大。奶奶告訴我，當時那樣煉出的鋼都是土鋼，不合格。而且兩個月的煉鋼，誤了農事，田里全是倒伏的稻谷、玉米和凍壞的紅薯。
   聽完這個故事，我想，大煉鋼鐵是新中國的一次失敗的嘗試，它給人民帶來饑荒，破壞資源；歷史的規律是不能違背的。個人、國家、乃至世界，都是在循序漸進的過程中發展，因此大躍進、大生產定下的不切實際的飛躍性目標，必將失敗，甚至導致嚴重的后果。大煉鋼鐵的歷史雖然已經過去了，但我們應該清醒的認識到，切不可迫切求功，必須腳踏實地，步伐堅定才能使國家繁榮富強。（初二（1）班 楊繼超）

 II

   我的爺爺在1927年出生，而抗日戰爭于1937年爆發。“當時我在去上中學的路上，”爺爺回憶說，眼里深邃的目光仿佛倒映出了當時的景象，“一枚日本的炸彈就在我的不遠處炸了開來，土啊灰塵啊濺了我滿頭滿臉。說起來也真是幸運啊，否則現在就沒有你了。”——防空洞逃生
   爺爺的青少年時期中經歷了許多次防空洞逃生。他是四川重慶人，當時的重慶是陪都，有“一夫當關萬夫莫開”之稱。爺爺在中學還沒畢業時，日本侵華戰爭就開始了。我的太爺爺，也就是爺爺的爸爸失業了，于是爺爺也失學了。他歷經艱難，經人介紹在當時的國民政府當了一位文書抄寫文員。那段時間里，他經歷了數次防空洞逃生的經歷。“有一次啊，那特別兇險，”爺爺回憶說，“我跑慢了一點，一顆炸彈就在我剛剛跑進防空洞時，炸在了洞口，熱浪席卷而來，差點把我炸死。”后來，爺爺在有驚無險中，隨著抗戰勝利的部隊到了南京，成為國民政府財政部里的一個雇員。解放后重新讀了大專，在上海市財政局當了一名普通干部。無論是在國民政府還是解放后的人民政府，爺爺始終以他的好學、勤奮和敬業得到了同事的肯定。——緬甸遠征軍
   爺爺的弟弟王守仁在抗戰時期毅然投筆從戎，參加了國民政府的緬甸遠征軍進行抗戰。那時抗戰已接近尾聲，他的那支部隊在長途奔襲前往緬甸的過程中，卻與一支共產黨的軍隊狹路相逢。激戰中，他們被共產黨軍隊擊敗，于是向共產黨投誠了。“你守仁爺爺是去打小日本的，也不愿意自己人打自己人。”投誠后的守仁爺爺后來隨著共產黨一路南下，到了廣州，現在在廣東省法院成了一名離休干部。說起來，這一場敗仗，也挽救了他留在緬甸種罌粟的命運呢。

   八年抗戰，四年內戰，是88歲高齡爺爺和86歲高齡的守仁爺爺心中最為深刻的記憶。至今他們還有一些朋友帶著深深的鄉愁在臺灣生活、定居。這或許也是他倆都對《海峽兩岸》這個節目十分執著的原因吧。“臺灣與祖國的分離，依舊是所有炎黃子孫心中，一道深深的傷痕”爺爺常常感慨道：“希望你們這輩人能夠完成中華民族的統一之夢。”聽著爺爺的敘述，我的眼前仿佛出現了戰火紛飛、滿目瘡痍的祖國。我深刻領悟道和平的珍貴、戰爭的可恨；一個國家和民族不能落后，否則只能挨打；一個國家和民族不能分裂，團結才能強大。可喜的是中華民族始終擁有一群滿懷愛國心的仁人志士，他們無論黨派，無論階級，為著民族的自尊和祖國的富強甘愿付出青春和生命。如今接力棒已交到了我們手中，我們的身后，是中華文明數千年得積淀，我們前方，是漫天閃爍的文明。華夏人民，必須記住，和平統一、繁榮富強的祖國是我們堅強的后盾，是我們的精神家園，無論我們身在何方，都要團結奮進，為中華之崛起盡心盡力。（16657 王澤軒）

 III

   以下是關于我太外婆的故事，她的一生十分坎坷，我來記敘一些關于她的事：
   在1937年8月的淞滬會戰后，中國軍隊開始撤退，上海淪陷，日本侵略者攻占了上海。這時，我的太外婆還沒出月子，就為生活所迫，冒著生命危險去郊區七寶“背米”。當時，日本人壟斷了大米的供應，導致市中心的中國人即使有錢也買不到大米，窮人就從郊區偷運大米到市中心私下交易，希望能換到一些錢糊口，但偷運大米途中要經過日軍的重重關卡，一旦被查獲，就會被日軍處死。
   那時還是冬天，太外婆把買來的米藏在自己的背心里穿在身上，鋌而走險。過關卡時，太外婆看見排在前面的人因為“背米”不幸被日軍發現而被當眾砍頭。如此殘酷地殺害中國人令太外婆在無奈中而又驚慌地丟棄了借錢買來的大米，放棄了這次的冒險活動，這才逃過了一劫。
   另外，還有一個故事便是太外婆屬于“童養媳”，貧窮的人家生下女兒無力養活，就把她送給了人。太外婆在另一戶人家中受到婆婆的虐待，形如奴婢，吃不飽，穿不暖，而且還要出門撿柴火。有一次主人用木棍因為太外婆打翻了當時的醬油，狠狠地敲擊在他的頭上。太外婆多年以后還對自己被敲的經歷記憶猶新，不時地念叨著，因為當時被敲了頭之后，太外婆的記憶就有問題了，所以我們對此有深深的感悟。
   看了太外婆的這些真實發生過的經歷，我不禁感慨以前的生活質量特別差，女性的地位無法得到保障，同時也感謝共產黨，讓我們有了如此美好的生活。
   在上海受到轟炸時，很多人都被炸死了，老百姓人心惶惶，疲于逃命，當時的上海人被淪為日本的奴隸，生活質量、甚至生命也無保障。
   日本帝國主義侵華期間，中華民族飽經磨難，歷經滄桑，像太外婆這樣的底層民眾，更是生活在水深火熱之中，生命朝不保夕，讓我們深刻地意識到：“落后是要挨打的”這一道理。
   我們青少年生長在如此美好的環境中，想到祖輩們留下的慘痛教訓，知道自己是祖國的未來，長大以后應該建設祖國，現在就要在課上認真學習知識，杜絕一切對成長有害的思想和言語，讓自己樹立正確的人生觀，使我們的中華民族更為強大，這樣才不會成為別國的奴隸，不被欺負。
   我們應該堅持“勿忘國恥，振興中華”的共同精神信仰，有太外婆那么悲慘的經歷作為對比，我們在學習和生活上吃些苦又算得了什么呢？讓我們每個人都攜手開創新的未來，實現偉大復興的中國夢吧！（初二1班 陳佳明）

 IV

   對于出生在千禧年后的我們，七十年代，似乎很遙遠；而對于我們的父輩，七十年代，往往是他們出生的時代；對于我們的祖輩，七十年代，更是他們辛勤工作的歲月。每每聽到父輩、祖輩們講述當年的情景，就如同在我面前展開了一幅幅歷史的畫卷，帶我進入當年的時光。
   歷史紀實——小白花
   1976年1月，我媽媽當時才剛滿兩歲，我姨媽大約6歲。一月中旬的一天，她們的外婆把幾層白色皺紋紙疊在一起，然后用白色的棉紗線做成了幾朵小白花，分別放在我媽媽和姨媽手中，并領著這兩位小女孩去里弄參加了一次集體紀念活動。
   晚上，她們的外公下班回家了。我媽媽搖搖晃晃地走到他面前，抬頭對他說：“今天外婆帶我和姐姐到里弄去了，周總理走了，大家要去送送他，外婆給我和姐姐一人一朵小白花，外婆做的小白花很好看，我們把小白花放到周總理的照片下面。很多人哭了，姐姐也哭了，但是我沒哭。外公，我是不是很勇敢啊？”太公摸了摸我媽媽的小腦袋，嗯了一聲，轉身對太婆說道：“我們啊，單位也在搞總理去世的紀念活動，不知道以后還會有什么，可能會有不少事情。”
歷史感悟——我們都是歷史的參與者
   以前，我總覺得歷史僅僅是極少數取得卓越成就的大人物們豐功偉績的記載，而大多數普通人，只是歷史的旁觀者，看著偉人們那些翻天覆地的故事。所以，我認為歷史離我們這些普通人很遠，因為作為旁觀者的我們，只能被動地被歷史影響。
   聽了媽媽給我講述她的七十年代的小故事，我發現雖然媽媽那時候年紀還小，記不清楚太多事，但是，有些事情仍記憶猶新，例如以一朵小白花為代表的總理逝世的紀念活動。可能在當時兩歲的媽媽的記憶中，她更多地記住的是小白花，通過這朵小白花，2歲的媽媽也參與到了周總理逝世的悼念活動，而不是作為一個旁觀者。
   這些普通人，雖不會像帝王般名垂青史，但他們絕不僅僅是歷史的旁觀者。相反，他們真真切切地參與其中，對當時的社會發展產生了影響，而這一切，在后來者眼中就成為了歷史。我終于明白，普通人同樣能夠參與到歷史之中。我們都是歷史的參與者。（初二6班 吳逸昕）

 

V

   北京時間1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，中國河北省唐山、豐南一帶發生了強度里氏7.8級的地震，地震持續約12秒。有感范圍廣達14個省、市、自治區，其中北京市和天津市受到嚴重波及。強震產生的能量相當于400顆廣島原子彈爆炸，整個唐山市頃刻間夷為平地，全市交通、通訊、供水、供電中斷。唐山地震沒有小規模前震，而且發生于凌晨人們熟睡之時，使得絕大部分人毫無防備，造成242769人死亡，重傷16.4萬人，名列20世紀世界地震史死亡人數第三。
   我的表伯父親身經歷了這次地震，他的這個有些傳奇的故事經常被我奶奶提起。他是我奶奶的妹妹的大兒子，比我爸爸大一歲。他的父母那時在唐山的部隊里當兵，條件很艱苦，他從小被寄放在上海的外婆家。后來因為得了哮喘病，他父母決定讓他回唐山，雖然那里條件艱苦，但在那里哮喘倒好多了。
   發生那次令人震驚的大地震時，他剛剛8歲。那天他們運氣還算好，凌晨時他父親恰巧起床上廁所，無意中發現外面的天空一片火紅，非常詭異，連忙把家里人叫起來，他們剛走出房子沒多久，地震發生了，房子全被夷為平地。雖然死里逃生，他們要面對很多的生存困難，表伯父的父母決定把他送回上海。由于部隊里紀律非常嚴格，他父母離不開那里，只能把他送上火車一個人回來。我的太外婆在上海的火車站接他，看到他嚇一跳：他穿著很臟很破的衣服，身上都是虱子，手里緊緊抓著一個窩窩頭，那個窩窩頭又臟又硬。太外婆想把窩窩頭拿過去扔掉，他還不肯，說那是他一天的干糧。太外婆眼淚止不住地直往下掉。 
   回到家里，太外婆給他好好洗了澡，又燒了個白菜肉絲給他吃，表伯父狼吞虎咽地吃著，說這是他這輩子吃到的最好的東西，真是太好吃了。看著他瘦瘦小小的身軀，聽著他說的話，太外婆又止不住掉了很多眼淚。
   這次大地震，給當時本來就貧窮的中國人民帶來了更多的痛苦和辛酸的記憶，災區重建花了很長時間，我的表伯父雖然吃了些苦，相比那些在地震中逝去的人還是幸運的。現在他過上了很好的生活，然而，那個時期的艱苦經歷，永遠烙在了他及其他親屬的記憶深處。（初二1班 鄭佳瑩）
 

VI

   我外公原來是一名坦克排的班長,他在1950年進入坦克部隊時,他所在的班還是操控著蘇聯1939-1945年的T34/85型坦克,外公差一點上朝鮮戰場,在當時美軍(稱聯合國軍),主要使用M26A1E2潘興重型坦克,使用90mm.L/70T15E1高速炮。T34/85根本就與它不是在一個等級的對手，所以如果當時外公參加了朝鮮戰爭,可能現在就沒有我了。
   1954年外公正式退役，不過在從南京軍區到上海轉火車到山東老家時,正好在上海沒能趕上火車就留在上海,與我外公的堂妹住在一起。之后我外公在他所工作的郵電總局認識了在上海國棉三廠的我的外婆，兩人于1956年結婚，1958年生下我舅舅。1959年--1963年三年自然災害爆發，餓死了成千上萬的人。（據說：中國當時并沒有欠收，而是為了朝鮮，才把大米送出去），我外公沒有辦法只能把舅舅送到鄉下，幸好我外公家有外公母親的戶口，但太外婆是是在山東老家過著自給自足的生活再加上外公是退役軍人，所以外公家的食物在當時來說是比較富裕的。
   1966年“文革”爆發，幸好外公是退役軍人，所以沒有卷入“被批斗”的行列中，但是外公的頭發生來就是卷的，但在當時要破“四舊”，不能有卷發的，否則還要批斗，所以我外公只能把一頭秀發剪了，唱著《東方紅》，手中拿著《毛澤東的語錄》的紅衛兵看到他，也沒有找過麻煩。就此外公的傳奇前半身告一段落。
   我的感想：在中國的50-70年代到1976年“四人幫”被打倒到80年代鄧小平改革開放為止，中國是處于停止發展階段。在中國人們非常落后，但是在當時的人們非常樸實，都是為了能建立一個更好的新中國去為之奮斗的。并沒有現在人們的壓力好大，他們只是盡他們的本分去做事，我外公那一輩人過著簡單的生活。在火紅的年代，他們做的是為國家盡了一份義務，而他們所求得的也是家庭的幸福罷了。 
   看大人物，大事件，了解歷史。看小人物，小事情，感悟生活。（初二1班 蔣子越）