Ｉ

　　1960年代末，中國與鄰國蘇聯(lián)因政治立場進行了一次戰(zhàn)爭，史稱“珍寶島戰(zhàn)爭”。蘇軍悍然登陸，遭到中國部隊猛烈還擊。這場戰(zhàn)爭中，蘇軍出動了當時最先進的T-64,中國軍隊的59式（T-54）無法擊穿它的正面裝甲。我外公當時在為兵工廠工作，負責坦克穿甲彈的設(shè)計。當時命令下來要求馬上研制新型炮彈或?qū)εf炮進行改良。外公他們進行了嚴密的觀察，發(fā)現(xiàn)打不穿的原因主要是T－64裝甲容易產(chǎn)生跳彈。他們抓緊時間全力以赴趕制了一批防滑帽。在2天的緊湊時間內(nèi)進行了彈道測試，外形定模，擊穿了4輛T-64，扭轉(zhuǎn)了中蘇裝甲車輛損失比，震懾了蘇軍高層，幫助中國軍隊奪回了珍寶島，讓蘇聯(lián)驚異于中國的反坦克能力。這一戰(zhàn)，有效組織了中蘇大戰(zhàn)以及蘇聯(lián)的核打擊計劃，試探了美國的反應(yīng)，讓中央決定與美國建交，外公他們也因立下大功被通報表揚。
　　毛主席在這一站之后，深刻認識到把兵工企業(yè)和重點單放在前線的危險，打出了“備戰(zhàn)備荒為人民”的口號，大搞三線建設(shè)。于是，負責制造炮彈和導彈的重點單位派出了五個人（外公在內(nèi)），驅(qū)車從哈爾濱到河南選廠址，四川境內(nèi)全是森林，5個人在中只能下車徒步考察，經(jīng)過一年多喝溪水，打獵為食的艱苦探尋，綜合水源，礦石，能源，交通，安全幾個方面選定了位置。之后整個廠的人都來前來建設(shè)，電線桿都是樹木做的，連水管也沒有，要翻過大山，到后面的小溪挑水。當時我大姨也出生了，外公特地建造了一件小木屋，用鋼繩做柵欄，天天只有玉米糊吃。經(jīng)過5，6年的艱苦建設(shè)，成了全國非?，F(xiàn)代化的兵工廠，也成為河南空射導彈研究所的前身，生產(chǎn)7.62，12.7mm子彈和120mm，105mm炮彈以及紅旗2地空導彈，制造了大量武器給對越反擊戰(zhàn)做準備，發(fā)揮了巨大作用，尤其在老山前線充足的大口徑機槍子彈產(chǎn)能廣受好評。
　　后來我外公進入國防辦公室工作，負責戰(zhàn)略核武器的研制。當時人們一聽指揮就努力工作的勁外公記憶猶新，沒有人會抱怨，然而當時武器的落后，依靠人們的聰明才智得到了補償。當時中國的人民十分勇敢，不畏懼一切困難，這也將成為一代人的記憶。那些人們的基礎(chǔ)建設(shè)給現(xiàn)在的工業(yè)化社會創(chuàng)造了條件，為現(xiàn)在的美好生活提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。（初二7班 郭子睿）

II

   我的爸爸出生在湖北一個小村莊。從小他就經(jīng)常給我講一些他小時候的故事，發(fā)生在那個每年都去的，平靜而美麗的地方的故事。
   爸爸出生在1960年，從1967年上小學開始到1977年高中畢業(yè)正好是“文革”十年，所以當時盡管已經(jīng)算高中畢業(yè)，實際上文化課基本上沒有好好讀過。那是個非常不重視教育的年代，聽爸爸說，他初中時物理、化學分上下冊，初一新來的老師從上冊開始講起，中間換了個老師又從頭開始上。之后老師換得頻繁，每位老師無一例外從頭開始講，直至高中畢業(yè)也未能上完一本初中物理上冊。剩余的學習時間多數(shù)在搞“大批判”，學農(nóng)學工，那代學生的學生幾乎是荒廢的。
   高中畢業(yè)后，因為成績優(yōu)秀，爸爸留在學校做了老師。可是他畢竟只讀過初中物理上冊，要教高中物理，只能向他表哥借來高中教材每天自學到深夜，第二天硬著頭皮上講臺教書。當時的學習條件就是這樣，直到1978年爸爸的學校里忽然開始流傳鄧小平復出了，準備恢復高考。在那之前，上大學的人選都是推薦制，只有父母做官才有機會上大學。果然那年十月初中央突然宣布立即在十二月恢復高考，只有兩個月復習時間，且沒有復習范圍、資料，要取得好成績顯然很困難，但是這是一個可以徹底改變命運的機會，于是那一年近十屆初中、高中畢業(yè)生都投入高考的復習中。爸爸每天都復習到一兩點，也經(jīng)常走幾十公里路去縣城聽一次專家的講座。直到高考后，在十二月底的一天爸爸正在和其他老師一起在附近一個水利工程“挖土挑泥，學修水利”，爺爺從家里跑到那里很遠就開始朝爸爸大喊：“快！考上了！電話通知你去體檢呢！”爸爸激動得馬上把扁擔一扔跑回家，準備第二天去縣城體檢。
爸爸告訴我，那一屆高考連同大專、本科，整個鎮(zhèn)只有十八個考進了大學，也是那屆高考改變了他們的一生。
聽完爸爸的故事，我意識到了讀書帶給了那一代人多大的希望，以及學習的重要性。“文革”時工廠、學校都在“大批判”，國家經(jīng)濟停滯，恢復高考后教育步入正軌，科技才得以發(fā)展。當時爸爸的學習條件如此艱苦，我又有什么理由不認真讀書？
   同時，我也認識到多聽聽爸爸這樣親身經(jīng)歷的歷史能有更深的感觸，更能引以為鑒，收獲更多。（初二6班 湯中昱）

III

歷史紀實
   外公生于1942年，他的父親是圣約翰大學畢業(yè)的，在德資公司任職，母親是家庭婦女，有很多兄弟姐妹，生活無憂。翻看外公童年的照片，能感受到他童年生活的優(yōu)越，梳著西式發(fā)型，穿著西服，非常神氣。
   然而，那是個變化極快的年代。1958年“大躍進”開始，全黨全民，大煉鋼鐵、大興鐵路，國家陷入嚴重經(jīng)濟困難。 “上山下鄉(xiāng)”的熱潮持續(xù)進行，1961年，正讀高中的外公恰逢部隊征兵，而他也通過了體檢，不顧母親的反對，毅然決然地離開了家，離開了上海，響應(yīng)黨的號召，去了部隊，接受部隊的磨練。
   剛到部隊，對于外公這個從大城市出來的人來說，一切都異常的陌生，但憑著外公的聰明和毅力，還是很快適應(yīng)下來了。部隊領(lǐng)導見外公年齡小，就安排他放羊。
   “放羊”這事情，看似簡單，但又不簡單。外公常常趕著一大群羊，要走上好幾里路，才能到達吃草的地方。年輕的外公，背井離鄉(xiāng)，獨自在異鄉(xiāng)放羊，這場面不免有些凄涼。蘇北的冬天，又特別的寒冷，只穿著單薄的軍裝的外公也冷得瑟瑟發(fā)抖。好在有這些可愛的羊，外公不得已只能和它們擠在一起取暖，羊群在那個特殊的冬天為外公帶來了意想不到的暖意。外公也特別地照顧它們，常常走很遠的路為它們尋找草地。外公和羊們成了那個年代特殊的好朋友，一起遠行、一起玩耍。
   半年后，一紙家書，“母親病故”，外公沒能見到母親最后一面，難過得與羊群抱頭痛哭。回家奔喪后回到部隊的外公，也只有在羊群中得到了些安慰，可愛羊們常常摩挲著外公的下巴，似乎在撫慰的痛苦的內(nèi)心！
   不久，部隊領(lǐng)導的一道命令，令外公再次嘗到了“生離死別”的滋味。1959年，開始了“全國性的糧食短缺和饑荒”，也就是“三年自然災(zāi)害”，逐漸蔓延到了部隊。實在沒東西吃，又不能讓戰(zhàn)士挨餓，于是決定吃“羊肉”。這些羊可不僅僅是羊啊，它們是外公的朋友??！可是“軍令難違”，外公無力辯駁，只能眼睜睜地看著羊們一只只地成為了盤中餐，而外公一塊也沒有碰，至今也不吃羊肉。
   直到現(xiàn)在，給我講起這件事，外公就會眼泛淚光，就會哽咽。那個年代給外公帶來的并沒有什么很美好的回憶，有的只是混亂的社會秩序，和無奈的現(xiàn)實。

歷史感悟
   好在一切都過去了，時代的車輪將這些都拋在了身后。
   聽外公講過去的事情，是我最喜歡的事情。外公的幽默、生動令故事猶如昨天般清晰。我常常聽的是外公講的過去的趣事，而這樣沉重的往事我是第一次聽，也是第一次與外公共同感受那個年代帶給人們的傷痛！
   根據(jù)外公的敘述，我也上網(wǎng)查找了那時的時代背景。“大躍進”可謂是個瘋狂的時代，全民大煉鋼鐵，甚至連家里的鐵鍋都拿出來煉鋼！而“上山下鄉(xiāng)”更是讓多少知識青年來到了窮鄉(xiāng)僻壤，有的甚至在那里待了一輩子，而之后的“知識青年”返鄉(xiāng)又造成了多少社會問題。“三年自然災(zāi)害”的痛苦更是我們這一代無法體會的，食物的缺乏，導致了多少人間悲劇。1966-1976的“文化大革命”，更使那個年代雪上加霜。
   在我感慨萬千的同時，我也發(fā)現(xiàn)了任何一個民族都有著他難言的過去，然而，沒有過去就沒有現(xiàn)在。在認識了過去的錯誤的基礎(chǔ)上，國家才有了新的方向，新的政策，才不會重蹈覆轍。
   看到現(xiàn)在的中國越來越強大，在國際的上的地位也越來越高，人民的生活越來越幸福。我們應(yīng)該感到高興，我們沒有經(jīng)歷過那個年代的困難和痛苦，我們是在幾代人的付出上享受到了幸福，我們更應(yīng)該發(fā)奮圖強，努力學習有用的知識，為國家的明天獻出自己的力量！(初二7班 何璟匯)

IV

不知道戰(zhàn)場究竟是怎樣的一個地方，但想必是非常殘酷的。——題記
   最近世界上貌似都不太和平。國與國“勾心斗角”；恐怖分子襲擊的襲擊，跟軍隊打仗的打仗?？吹讲粩鄰浡南鯚熀团诨?，讓我想起了以前父親告訴我的一個故事。
   我有一位遠房叔叔，曾經(jīng)上過戰(zhàn)場，立下赫赫戰(zhàn)功。記得，他剛參戰(zhàn)時是1984年初，那時正是中越戰(zhàn)爭“二山輪戰(zhàn)”的期間。當時，叔叔還只是一位二十多歲的年輕人。與他同時步入戰(zhàn)場的，還有幾百位差不多大的小伙子們，他們無一例外，都被分配到了偵察連，叔叔任副連長。
   戰(zhàn)前要劃破手指寫血書。叔叔把手指切開，剛寫了一個字，血就凝住了。旁邊的戰(zhàn)友看到這個，打趣他：“命這么硬，不怕死??！”然而，叔叔的特別體質(zhì)真的在最后救了他一命。
   偵察連一馬當先，是全軍的刀尖。他們要從文山線路，自馬里坡突入，甚至最遠要到敵后幾百公里。因為偵察需要，所以都偽裝起來，穿得跟敵軍一樣。甚至最近的時候可能隔兩三米和敵人遇見，隨時會爆發(fā)戰(zhàn)斗。
   最常遇見的是叢林遭遇戰(zhàn)。6月，叔叔經(jīng)歷了記憶里最慘烈的一次肉搏戰(zhàn)，雙方都拿著56式軍刺。那次，他的右腿肚被刺穿。敵人都很強，但無一不被偵察隊殲滅。
   叔叔十分驍勇，扣林山戰(zhàn)役中，他帶著一個排偽裝成一個營的浩大聲勢，守了要地一整夜。中間，前來支援的隊伍被堵在半路。但叔叔帶著幾十個人一次又一次逼退敵方整個營的攻擊。
   大大小小的各類戰(zhàn)役，他光是近距離，就干掉了20多個敵人。
   參戰(zhàn)一年后，他從副連長升為偵察大隊代理營長，當時他與他的兵們還都很年輕。但可惜，這幾十個年輕人大多都死于1985年5月28日。
   當時，他們?yōu)榱藨?yīng)對越軍的6月反擊，再次深入敵后偵查火力配備、彈藥、兵力等等。完成后，返回到約40公里處，卻被敵人包圍在了山谷底部。唯一的缺口，只有北邊的敵方陣地。在機槍與火焰噴射器的攻擊下，眼看大隊就要被殲滅。
   叔叔做了一次舉手表決：以己方為中心，半徑500米內(nèi)自殺式炮彈攻擊。
   “嘭嘭”的炮火聲傳來，雙方的炮戰(zhàn)也逐漸開始了。但叔叔什么都聽不到，只能發(fā)現(xiàn)自己被炸飛，又被炸飛。炮彈的氣浪把他掛到了旁邊報廢的坦克炮筒上。
   人在武器面前實在太過脆弱。萬幸，強大的血小板凝血救了他一命。
   后來他在一片尸橫遍野中被人發(fā)現(xiàn)，救起來。檢查出來渾身多處骨折，但幸虧還留了一口氣，被判定為二級傷殘。他原本應(yīng)該是國家天經(jīng)地義養(yǎng)一輩子的人，最后他卻拒絕了。
   故事聽完，我不僅對于戰(zhàn)爭的意義頗有些看法。叔叔的經(jīng)歷只是戰(zhàn)場上的滄海一粟，有更多人因此丟了性命。可最后，真正得到的，又有什么呢？
   我還查閱了有關(guān)中越戰(zhàn)爭的資料，但絲毫找不到任何有關(guān)“5.28炮戰(zhàn)”的描述?？磥恚绱舜笠?guī)模、如此慘烈的炮戰(zhàn)也不過是戰(zhàn)爭里的九牛一毛而已。可惜那些男兒們拋頭顱、灑熱血。
   愿天下少些戰(zhàn)事，多些和平。(初二3班 魏致遠)

V

   去年暑假我和父母去了貴州遵義,火車開了一天一夜,爸媽比我還興奮,不停地向窗外瞧.不過是普通的山山水水,而在他們眼中,卻有別樣的味道。
   那是70年代初。爸爸說，當年國家號召進行“三線建設(shè)”，毫無選擇，全家第一次坐上火車。燈火通明的火車站敲鑼打鼓的格外熱鬧。那時太小，他懵懂只知道依稀有大事發(fā)生?；疖囬_動的那一瞬間，哭聲、道別聲代替了歡聲笑語，親人們的依依不舍，車上車下的人們緊緊拉著手不愿松開?；疖嚱K于開動了，一切歸為平靜。爸爸說到這里，他無奈地一笑：“誰知道，這一去就是二十年。”
   整整一星期的火車，爸爸隨爺爺奶奶來到了新的城市，四面環(huán)山，青山綠水。從長江最東端的大上海來到了被稱為夜郎國的貴州遵義。來自五湖四海的人們，在這個圍城里開始了新的生活。爸爸說，那時太小，哪里體會得到大人們的困惑與無奈，哪里理解青年們?yōu)樽鎳ㄔO(shè)獻青春的亢奮，有的只是好奇罷了。
   三線建設(shè)就在這“無天三日晴，人無三分銀，地無三尺平”的遵義轟轟烈烈地展開了。到遵義大概凌晨一點左右，爸爸他們從車站坐著大卡車到山上，一片漆黑；全家被安排在動力車間的一個辦公室里，早上起來，推開門窗，四面環(huán)山。爺爺奶奶用新的搪瓷面盆和新的毛巾接來山泉水給爸爸洗臉。“山水太清澈了，藍色的毛巾泡在水里，水也要變成藍色了。”爸爸回憶道，“我還特喜歡拍著水花玩，冰涼冰涼的。”
   爸爸回憶說那年夏天，下了幾次雞蛋大的冰雹，大家從未遇到過這樣的天氣，嚇得躲在床底下、桌子底下。“那時是真的害怕。”現(xiàn)在想來，爸爸仍津津樂道。
   大人們忙著抓革命，促生產(chǎn)；孩子們串門，爬山，做游戲。大約這樣過了半年多，山腳下的家屬樓落成了，很快也有了通往城里的第一條馬路——當時那里最好的一條馬路。工廠主要是由上海內(nèi)遷過去的，所以在當?shù)厝搜壑?，那兒就是個小上海i。遵義山區(qū)建起了一座座廠房，送禮了一棟棟高樓。歷史見證了一切。
   我問起爸爸“那家是什么樣子的？”“當時家家戶戶擺飾都是一樣的，一樣的床、方桌、長凳，要是哪家有個八仙桌什么的，就是奢侈品啦！”那時一個商品匱乏的年代，買食品要憑票。爸爸說每會和爺爺一起去新街的肉店排隊。肉店排長隊，豆制品攤位排長隊，連買蔬菜都要排隊，而且要命的是排在后面不一定買得到。一開門，長隊立馬亂起來，人們敲打著那扇簡陋的小窗，爭相把票子塞進去，換回的是肉就很開心了，什么大排小排、瘦肉肥肉的，想也不想。要是沒有買到舊沮喪了，因為不知道過幾天才有肉賣。
   說起吃的，爸爸說那時廠里條件還算好，有時候有肉包吃。山上野狗很多，爸爸只好把肉包藏在懷里，遠遠地狗就聞道了肉包的香味，一路跟著。爸爸只好趕緊咬兩口，然后把包子遠遠地丟掉。后來學機靈了，見狗跟著，就蹲下來裝在地上撿石子。狗一見這動作，就躲的遠遠的。
    每年廠里總有兩到三次火車，拉回來的都是從上海帶回來的糖果餅干，各種罐頭、印象最深的午餐肉、烤子魚，夏天有時還有袋裝的汽水和酸梅湯。每逢主席的生日，每家每戶可以在食堂里吃一碗排骨面。那種興奮的感覺就好像過年一樣。
   談?wù)撈鸢职值男@生活，爸爸說：“那時大家都坐在長條板凳上上上課，桌子都是凹凸不平的，上面有好多的小洞。”爸爸說有些調(diào)皮的男生考試就把書抵在下面，透著小洞看書作弊。聽到這里我忍不住笑了。
   每年的六一節(jié)，爸爸說六一不過節(jié)，得干活。家里翻箱倒柜地找煤礦，裝兩個籃框，用扁擔挑到學校，一大群孩子就趴在操場上填坑。一下雨操場上都是水坑，每次過節(jié)就是填坑。
   后來改革開放拉開了中國的序幕，生活有明顯的變化。人們脫下了寬大的不能體現(xiàn)性別的衣服。女孩子們燙發(fā)穿裙子，男孩子們穿喇叭褲格子襯衫。大家相約去球場溜冰，去改造的會議室跳舞。他們擠在一起，看“來自大西洋底下的人”，擠在一起看春晚，聽費翔唱“冬天里的一把火”。滿大街都飄著鄧麗君的歌。慢慢的每家每戶有了電視機、電冰箱……遵義地區(qū)有了很大的改觀。
   在這片熱土上，爺爺奶奶們研制導彈、發(fā)射衛(wèi)星，而爸爸在那里度過了難忘的童年和學生時代。本是紙上簡簡單單的“三線工程”、“70年代”，通過爸爸故事的點滴記述，讓這段歷史活靈活現(xiàn)起來。一個年代早就了一代的人，站在當年平民百姓的角度去看待這個年代，聽著爸爸的故事，竟泛起陣陣酸意。歷史就像一枚硬幣，有兩面性：歷史帶給爸爸美好純真的童年回憶、青年回憶，也讓爸爸結(jié)識了同樣在大院里生活了十多年的媽媽，機率不過百分之七的從初中到大學的浪漫史；歷史將爸爸那代人關(guān)在這圍城中，從大城市到山區(qū)，失去了城市里更好的生活環(huán)境、學習條件，這一關(guān)就是二十年。
   只有這樣詳細的了解，才能懂得那個年代歷史的甜與苦；只有如此的尋根問底，才知道自己以前知道的很膚淺，不過是是皮毛罷了。我也不知道為什么會寫這么多，此刻筆下，我感謝能有這樣一個機會親臨歷史，走進歷史，才讓我深刻了解到，這段歷史背后的故事。(初二3班 劉詩雨）