<一>未來的方小棠
   不知不覺，又是一個春天。淡粉、潔白、火紅的海棠，仿佛在一夜之間便紛紛揚揚地開了一樹又一樹。
   一個陽光燦爛的午后，我在一個許久不用的抽屜深處尋到了一封信。淡紫色的信封，上面寫著“給十一歲的方小棠”。
—  —方小棠是我的名字。方，是祖祖輩輩流傳下來的姓氏；而之所以取“小棠”這個名字，媽媽說是因為我出生在四月初，那時的海棠開得異常美麗絢爛。
   這是誰給我的信？信上沒有郵戳也沒有署名，我更不知道它是怎么跑進我的抽屜的。懷著好奇，我拆開了信封。

<二>過去的方小棠寫給未來的方小棠
給十一歲的方小棠：
   你好，我是一年前的你，來自另一個時空。你或許會驚訝，但其實這個世界比你想象的復雜。無數多個空間交疊而形成這個宇宙，而我通過我這一邊的時空郵局寫了這封信給你。
   我現在很迷茫。我正在讀五年級，馬上就要升上初中了。最近，全家上下都在為我的小升初而奔波著。你一定也會記得一年前這場殘酷的戰役吧——沒錯，戰役。這一切就像打仗。
   直到我寫這封信的時候，還只有我們地段所屬的那所中學承諾讓我進特色班。而這個特色班的錄取通知書，卻是媽媽以前認為“看都不會看一眼”的。原本覺得“肯定不會又問題啊！”的W初中和S初中居然都沒有讓我去面試，更別談我最魂牽夢縈的T中學。那些為了夢想而奮斗的日夜，現在難道就那么不值一提嗎？我不知道你現在在哪一所校園中學習、生活，就像我不知道我的未來究竟在什么地方。不知道你還記不記得，這幾天吃飯時，飯桌上空的空氣都是凝固著的。家里每個人的臉上都是一片愁云慘霧，卻還要強作歡笑，不讓我有太大的壓力。好幾天晚上媽媽都偷偷地哭過了——這些，爸媽以為我不知道，其實我都心知肚明。
   班級里那些平時成績并不好的同學，這時卻反而都找到了關系，有了著落。每天聽著他們歡笑著嬉戲打鬧，心里總感覺特別刺耳，沒來由地一陣難過。學校小花園里那幾棵上了年月的海棠花又開花了，一樹的粉色花朵，我卻無暇欣賞。他們還商量要趁著海棠開花的時候去花樹下拍照留念。他們問我去不去，我答應了，心里卻像壓著重重的擔子，怎么也無法被他們的快樂所感染。
   十一歲的小棠，你快樂嗎？未來對于如今的我而言，就像一艘在大海中隨波逐流的小小木舟一樣茫然無助。小棠，告訴我，我該怎么做？

<三>未來的方小棠寫給過去的方小棠
   你好。我是十一歲的小棠，在未來收到了你的信。
   我看到你信末留下的日期是4月4日。呵呵，我記得我收到了T中學的面試通知就是在4月5日呢。現在的你，一定很開心吧？我仿佛已經看見你接到通知時笑笑的模樣了。
   現在的我，很快樂。有了新的朋友和圈子。對了，忘了告訴你，T中有一條林蔭小道，路旁種滿了海棠。現在已經開了不少了，等到全部盛放到極致，一定很美。
   小小棠，你知道嗎？其實人生有的時候，和花很像。拿海棠來說吧，海棠花很美，但是四月末的時候，它就會謝了。然后又是新的一年，新一年的風霜雨雪，新一年的疼痛。來年的三、四月，海棠又會綻出更絢爛美麗的花朵。人生也是如此。人生中不可能沒有挫折，就像花一定不可能永開不敗。經歷了磨難，才會有成功之花的綻放。在未來一定會有新的困難在等著我們，但是我們不怕！我們要一起加油，一起開出最美的花！
<四>過去的方小棠
   一年前的時候，我給未來的方小棠寫了一封信。寫好信的第二天，我收到了T中學的面試通知。如今，徜徉在T中的校園里，我常常回想起當初的迷茫，還有未來的自己寫來的回信中，那句“我們要一起開出最美的花”。
   今天是我的生日。又一年，海棠再次綻放。
   站在一棵海棠樹下，我抬起頭，仿佛看見了時空的另一邊，未來的方小棠唇角彎起的弧度。
   漫天花雨中，我慢慢舒展開笑容。如花。