那本插在書架上的小書，用它水墨渲染的封面吸引了我。
    禪是什么，這向來是一個很玄很玄的東西。駱玉明教授試圖用淺顯的文字告訴眾多讀者他的理解，但無論如何解釋，答案都是不夠明晰的。不過這恰恰給了我思考的余地。駱教授成功地把一句詩刻進了我的腦海——行到水窮處，坐看云起時。語出王維。透過千古詩海，我看見了什么？
    這里是東晉的森林。一位曠世名士駕車出游，興致正高漲。突然峰回路轉，山徑被阻，車子與游興一起被攔隔在了半途。他是阮籍，他是一代任誕名士的代表。他在那片森林中放浪形骸、窮途慟哭。世人笑他的癡狂，卻又羨慕他的隨性。因為后世在沒有人能做到他的境界——阮籍猖狂，豈效窮途之哭？
    這里是南宋的山西村。一位拄著拐杖的老人獨步道中，心態平和。周圍山青、水秀，人家里是豐年留客的喜聲，他不怪農家臘酒的渾，他敬這里的古風存。慢慢地山水看厭了，竟有些重復，但繼續往前走也罷。他是陸游。他最終看見了柳暗花明的又一村。
    這里是盛唐的清溪。一位參透世事的隱士沿著山中溪水漫步，走到了無路可走的盡頭，走到了山重水復的地方。也許前面也會有一個桃花源等待著他去發現，但是王維正正衣冠停了下來，坐看云起。
    只有王維的境界是禪。書中的禪宗靜坐在蒲團上，挺直著腰板面容安詳，這么說。
    只有王維的境界算是禪么？我好像化身成了蒲團前的那個不諳世事的小和尚，有些不依不撓地問。
    也許阮籍并不是一直那么任誕的。我仿佛看見他也有正襟危坐習字念書的時候，他也有“徘徊將何見，憂思獨傷心”的困頓焦慮。世人記住了他的肆意放縱，卻忽略了他之前的摸索。
   也許陸游也有駐足不前的時候。也許往前他并不一定能看見柳暗花明。他也有過“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”的無奈，他也做過王維般的，“一樹梅花一放翁”的選擇。也許豁達和樂觀，只是一時之為？也許超脫的禪意，也是需要鋪墊的。
    王維也有過官場經歷吧。雖然“青川帶長薄，車馬去閑閑”的生活很早地就進入了他的夢想藍圖。他也在官場中掙扎過，也被迫擔任過偽職。我們記住了他的禪意，是因為他將隱居的山林生活，過的極其閑適罷了。
    三個人的影子透過歷史，慢慢的重疊了起來。慢慢地合成一人。都是一樣的笑意，都是一樣的灑脫，都是一樣的輕松。恍然間，那個影子和蒲團上的禪宗有了些許的相似之處。
    是不是他們三個人的境界其實是一樣的。我自作聰明的認為。是不是他們并沒有什么禪機。我們不能理解，是不是因為我們本來就不用去理解。
    我想到了自己的生活。
    我在地鐵站的南廣場上結識過一位盲人二胡手。他每天執拗地用琴聲與殘霞告別，自娛自樂地拉著比漁舟唱晚還要美的調子，將淙淙的音符從二弦中釋放，放入一空火燒云。我不理解他，但我觸動。
    我在上博結識過一位臨摹畫作的大學生。我不理解她的認真與專注，就像我也不能理解我為什么會有耐心看著他在白紙上用水墨臨摹一幅青山秀水。
    但我就是這么做了，他們也一樣。也許真的沒有禪機，所有禪機都只是“我樂意”。
    就像水墨渲染的封面下，一葉小舟向著山巒疊障孤獨駛去。它會窮途而歸，還是覓得曲徑通幽，還是滿川風雨看潮生？我不知道。
    如果一定要一個答案的話，是——全看舟師心情。
    我好像隱約聽到了蒲團上禪師的笑。