他們使得時(shí)間滯澀不前；他們使得瑰麗的星云之外綻開驚心動魄的圖景。他們盡情在屬于自己的世界中揮毫潑墨，而我所能做的僅有一窺那些科幻的大膽想象，并試著猜測在滯澀的時(shí)間與瑰麗的星云之外，一定有盤踞心靈深處的璀璨星芒。
    讀罷《三體》，不由得望向窗外上海迷蒙而漆黑一片的夜空，不見星辰，卻仿佛有無盡的能量在暗黑中涌動。雖深知于太陽系外四光年的半人馬座中不可能有另一個(gè)智慧文明覬覦著地球，卻還是深陷于作者筆下情節(jié)的起伏跌宕。故事的時(shí)間軸從“文化大革命”開始緩緩?fù)七M(jìn)，直至18906416年這個(gè)龐大的數(shù)字，廣袤宇宙成為了三體人與人類馳騁交鋒的戰(zhàn)場。因生存而起的戰(zhàn)爭，卻殘酷而黑暗地揭露了在這個(gè)“以生存作為文明的第一需要”的世界中優(yōu)勝劣汰的叢林法則。
    “宇宙是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼；他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”這就是所謂的“黑暗森林”理論，每個(gè)文明在發(fā)現(xiàn)另一個(gè)文明時(shí)只能毀滅之的黑暗森林理論。它張狂，殘酷，卻真實(shí)冷峻地存在著，并影響、抉擇著我們。
    它是在滯澀的時(shí)間與瑰麗的星云之外無法更改的法則，可總有幾個(gè)人是不愿活在條條框框之內(nèi)的。于是程心愿意相信善良與人性并不是無足輕重的，并這樣把人類文明推向萬劫不復(fù)的深淵——因?yàn)樯屏肌Ｎ矣浀迷凇度wⅢ•死神永生》中有這樣一句話：“不過，在這個(gè)時(shí)代，良心和責(zé)任可不是褒義詞，這兩種東西表現(xiàn)得太多會被視為心理疾病，叫社會人格強(qiáng)迫癥，要接受治療的。”
    《三體》中對于未來的世界是這樣描述與設(shè)想的。只是若這個(gè)社會真正摒棄了“良心”與“責(zé)任”，那么這樣一個(gè)利己主義的社會又能承載多少科技的進(jìn)步與思想的繁榮？
   我不喜歡《三體Ⅲ》的主人公程心，因?yàn)樗呐橙鯖]有讓她在肩負(fù)整個(gè)世界的命運(yùn)重任時(shí)按下發(fā)送引力波信號的按鈕；相反地，她在千鈞一發(fā)的時(shí)刻沒有做出正確的抉擇，也導(dǎo)致了世界一度的動亂。面對生死存亡的危難關(guān)頭，人類的本我展現(xiàn)得淋漓盡致，對食物的爭奪，甚至出現(xiàn)了自相殘殺的場面。
    總需要有既定的標(biāo)準(zhǔn)來控制個(gè)人的行為，比如說法律，比如說個(gè)人的道德。面對巨大的轉(zhuǎn)變，需要這個(gè)世界上建立起新的秩序。從整個(gè)宇宙的廣闊圖景著眼，每個(gè)文明的歷程，都要經(jīng)歷一段從狹小的搖籃世界中覺醒，并通過思想的程度向外部的世界飛去，最終與整個(gè)宇宙的命運(yùn)融為一體。
    如果從地球這個(gè)更為狹窄的層面去看呢？
    不由得想起寶樹的《時(shí)間之墟》，一個(gè)日復(fù)一日千篇一律的世界。以20個(gè)小時(shí)為周期，世界每20小時(shí)清零一次，周而復(fù)始。于是在這個(gè)荒誕的被稱為“虛空紀(jì)”的紀(jì)元之初，世界出現(xiàn)了動亂，核武器的蘑菇云綻開在無數(shù)片土地的上空久久揮之不去，戰(zhàn)爭與動亂成了詠嘆的主旋律。殘酷而不堪，是的，這就是這個(gè)失落的世界。
    于是在那個(gè)虛空的紀(jì)元里，有新的想法不斷地涌現(xiàn)出來了，時(shí)間教這個(gè)新的宗教派別控制了世界的走向，左右了世界上大部分人的信仰。雖然時(shí)間教最后被證明是一個(gè)在控制世界的陰謀前粉飾太平的幌子，但它從一定程度上來說，依然為這個(gè)世界建立起了新的秩序，以幫助人們?nèi)ミm應(yīng)全新紀(jì)元里的生活，并引人去懺悔他們過去犯下的錯(cuò)誤。
    信徒們唱起飄渺的頌歌，那聲音久久回蕩在教堂前的空地上空，它們存在于世的時(shí)間并不長，但它們成了盤踞心中的璀璨星光。
    即使這個(gè)世界冰冷而殘酷，但我愿意相信，肯定會有善良溫暖的柔軟角落，它們或許只存在某一個(gè)個(gè)體上面，但肯定存在，并會在這個(gè)世界最動蕩不安的時(shí)刻挺身而出。無論是給這個(gè)世界建立一個(gè)新的能夠安定民心的秩序，或是用愛執(zhí)著地去融化柔和世界冰冷的棱角。
    “太陽就要落下去了，你們的孩子難道不害怕嗎？”我記得《三體Ⅱ》里有這樣一句話，而回答卻堅(jiān)定而有力量——
    “他知道太陽還會再升起來的。”
   游離于滯澀的時(shí)間與瑰麗的星云之外，它們最終留存在心里，光芒璀璨而閃耀。