他們使得時間滯澀不前；他們使得瑰麗的星云之外綻開驚心動魄的圖景。他們盡情在屬于自己的世界中揮毫潑墨，而我所能做的僅有一窺那些科幻的大膽想象，并試著猜測在滯澀的時間與瑰麗的星云之外，一定有盤踞心靈深處的璀璨星芒。
    讀罷《三體》，不由得望向窗外上海迷蒙而漆黑一片的夜空，不見星辰，卻仿佛有無盡的能量在暗黑中涌動。雖深知于太陽系外四光年的半人馬座中不可能有另一個智慧文明覬覦著地球，卻還是深陷于作者筆下情節的起伏跌宕。故事的時間軸從“文化大革命”開始緩緩推進，直至18906416年這個龐大的數字，廣袤宇宙成為了三體人與人類馳騁交鋒的戰場。因生存而起的戰爭，卻殘酷而黑暗地揭露了在這個“以生存作為文明的第一需要”的世界中優勝劣汰的叢林法則。
    “宇宙是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼；他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”這就是所謂的“黑暗森林”理論，每個文明在發現另一個文明時只能毀滅之的黑暗森林理論。它張狂，殘酷，卻真實冷峻地存在著，并影響、抉擇著我們。
    它是在滯澀的時間與瑰麗的星云之外無法更改的法則，可總有幾個人是不愿活在條條框框之內的。于是程心愿意相信善良與人性并不是無足輕重的，并這樣把人類文明推向萬劫不復的深淵——因為善良。我記得在《三體Ⅲ•死神永生》中有這樣一句話：“不過，在這個時代，良心和責任可不是褒義詞，這兩種東西表現得太多會被視為心理疾病，叫社會人格強迫癥，要接受治療的。”
    《三體》中對于未來的世界是這樣描述與設想的。只是若這個社會真正摒棄了“良心”與“責任”，那么這樣一個利己主義的社會又能承載多少科技的進步與思想的繁榮？
   我不喜歡《三體Ⅲ》的主人公程心，因為她的懦弱沒有讓她在肩負整個世界的命運重任時按下發送引力波信號的按鈕；相反地，她在千鈞一發的時刻沒有做出正確的抉擇，也導致了世界一度的動亂。面對生死存亡的危難關頭，人類的本我展現得淋漓盡致，對食物的爭奪，甚至出現了自相殘殺的場面。
    總需要有既定的標準來控制個人的行為，比如說法律，比如說個人的道德。面對巨大的轉變，需要這個世界上建立起新的秩序。從整個宇宙的廣闊圖景著眼，每個文明的歷程，都要經歷一段從狹小的搖籃世界中覺醒，并通過思想的程度向外部的世界飛去，最終與整個宇宙的命運融為一體。
    如果從地球這個更為狹窄的層面去看呢？
    不由得想起寶樹的《時間之墟》，一個日復一日千篇一律的世界。以20個小時為周期，世界每20小時清零一次，周而復始。于是在這個荒誕的被稱為“虛空紀”的紀元之初，世界出現了動亂，核武器的蘑菇云綻開在無數片土地的上空久久揮之不去，戰爭與動亂成了詠嘆的主旋律。殘酷而不堪，是的，這就是這個失落的世界。
    于是在那個虛空的紀元里，有新的想法不斷地涌現出來了，時間教這個新的宗教派別控制了世界的走向，左右了世界上大部分人的信仰。雖然時間教最后被證明是一個在控制世界的陰謀前粉飾太平的幌子，但它從一定程度上來說，依然為這個世界建立起了新的秩序，以幫助人們去適應全新紀元里的生活，并引人去懺悔他們過去犯下的錯誤。
    信徒們唱起飄渺的頌歌，那聲音久久回蕩在教堂前的空地上空，它們存在于世的時間并不長，但它們成了盤踞心中的璀璨星光。
    即使這個世界冰冷而殘酷，但我愿意相信，肯定會有善良溫暖的柔軟角落，它們或許只存在某一個個體上面，但肯定存在，并會在這個世界最動蕩不安的時刻挺身而出。無論是給這個世界建立一個新的能夠安定民心的秩序，或是用愛執著地去融化柔和世界冰冷的棱角。
    “太陽就要落下去了，你們的孩子難道不害怕嗎？”我記得《三體Ⅱ》里有這樣一句話，而回答卻堅定而有力量——
    “他知道太陽還會再升起來的。”
   游離于滯澀的時間與瑰麗的星云之外，它們最終留存在心里，光芒璀璨而閃耀。